ハニー

Ｋ

　いつものようにクリームソーダのクリームだけを皿に移し、八蜜は残った“ソーダ”を僕に寄越す。

　「神の不在証明って知っている？」

　「いや。知らないよ。何？」

　「そう。あのね」

　僕が「よ」を言い終える前に八蜜の「そう」は始まっていた。

　恐らく返ってくる回答がわかっていたのだろう。

　八蜜が訊いて。

　僕が聞いて。

　八蜜が話す。

　いつも通りの予定調和。