月夜の川辺

寄り道

寂しさには慣れてる。
私には父もいなければ兄弟もいない。
母は仕事だから、私は常に一人きり。

いつも通る川辺は、今日も人影はない。
川が、月明かりに照らされてところどころ銀色に輝いている。
「……あれっ？」
川を眺めて走っていると、見慣れないかげを見つけた。
私は自転車を止めて、そのかげを見つめる。
自転車を押しながら、一歩一歩近づく。
（――人だ）
そのかげが明らかに人だと分かったときは、もうすぐ近くまで来ていた。暗闇に目が慣れていなければ、まだ近くまで行かないと分からなかっただろう。
その人は、川辺に横たわり、目を瞑って空を見上げるように寝ていた。
カシャン、と私は自転車を立てた。その音に気付いたのか、横たわっているその人は、ゆっくり目を開けてこちらを向いた。
「あれ。よく僕がここにいるって分かったね」
そう言いながら、ゆっくり起き上がる。その姿は私と同い年くらいか。来ている服は、うちの学校のものだった。
「ごめん、起こしちゃった？」
私はそっと近づいて謝る。しかし、彼は笑顔で「寝てないから」と答えた。
「君、帰らなくていいの？」
私がそう尋ねると、彼も同じ質問をしてきた。
「私は、まだ帰らなくてもいいの」
先に質問したのに、彼の答えを聞かずに答えてしまった。
「じゃあ、話し相手になってよ」
彼は、また笑顔でそう言った。