私のおじさん

魔法使いの手

「お腹いたぁい」

私は、すぐお腹が痛くなる質だった

試験の時とか、修学旅行の前日とか、嵐の夜とか。

そして今日みたいな、怖い映画を見た後も。

おじさんはスプラッタ映画やホラー映画を平気でみる。

おじさんが見るから、私も見るけど。

あれは、お腹に悪いだろう。

「また、お腹が痛いのかい」

おじさんが、寝転んだ私を見下ろす。

「うん」

私は苦し紛れに頷いた。

私のお腹が痛くなり始めたのはメアリーが死んでチャールズが悪魔と契約してフランクがぐちゃぐちゃになってトーマスが…。ここからは言えないけど、その後ぐらいからだ。

おじさんが私の隣に座る。

「よっこらせ」

「う、うわっ」

と、おじさんは急に私の頭を持ち上げ自分の膝の上に乗せた。

「かわいそうに」

そうして、本当にかわいそうな顔をして私のお腹をゆっくり撫でる。

「僕が変わってあげられたらいいのに」

その言葉は少し嬉しいけど。

「いいよ、別に」

おや、とおじさんは意外そうな顔をした。

お腹を撫でる手は優しい。
おじさんの手は何時だって優しいけど、こんな時は特別だ。暖かい。

うとうとする意識の中、私は確かに幸せだと感じた。

（だってお腹が痛い時は、）（魔法使いの手が撫でてくれる）（メアリーの悲鳴が、遠く聞こえた）