滅

　いつもと変わらない出勤時間前の光景。父親と死別してからだから、もう十年近くたつ。

　母の出勤は十九時。あまり好きではない臭いを身にまとい、かなり好きなスーツ姿になる。胸元を少しおおげさに開き、胸元を見せる。赤いルージュにグロスをのせて、うるおいをだせば、艶っぽくなるから不思議だ。

　スナックで働く母は、年齢のわりには若い。そして、父が死んでから勤めたわりには、嫌味も言わずに、楽しそうに働いている。

　給料は、それほどでもないらしいが、生活はしていける。だけど、僕を見る目は、年々、厳しくなる。

「ごはん、食べよ。私、もうでてかなきゃいけないから」

　皿を運んできた指には、まだ指輪はなかった。

　僕は立ち上がり、箸やごはん茶碗をもってくる。

　毎日のささやかな、家族ふたりの時間が、短いけど過ぎていった。