60億の君へ

拝啓-L-

君は、きちんとしたご両親に育てられていたし、君自身がちゃんとしているから、きっと丁寧でちゃんとした手紙を書くことが出来るんだろうね。
もし君が今、僕のとなりにいたら、たくさん注意をするんだろうな……。

姿勢が悪い、ほらだから字がキレイに書けないんでしょ？ あ、目が近いよ、視力落ちちゃうじゃん。あぁもう……。

ほら、今も言おうとしたんじゃない？
もし偶然にも君がここにいて、さらに偶然が重なって、もし君が僕に話しかけられたなら。絶対にそう言ったんだろうなぁ。