陸の孤島

煙の行方

　秋の空は高い。

　私は今、それがどうしようもなく不安だ。

　小さな自分には、父がのぼる場所が高すぎて届かない。

　遠すぎて、高すぎて、いつか忘れそうな気がして。

　それだけは……

「私はゆっくりそっちに行くから」

　隣で呟いた母の言葉にハッとする。

　初めて溢れた涙は、空にはのぼらず地に落ちる。