ガラクタとおじいさん

それから毎日、僕は同じ事をしている。

朝になるとおじいさんの為に食事を作る。

熱の下がったおじいさんは、まだ食欲が無いらしくご飯を食べてくれない。

僕は枕元の小さなテーブルに作ったご飯を置くと、部屋の掃除を始める。

……部屋の隅々までピカピカに。

掃除に夢中になっていると、あっと言う間に夜になる。

掃除を終えると、手を付けられていない朝食を片付けて、夕飯の支度を始める。

……もう、お米が無いな。

いつもおじいさんが『おかいもの』に行っていたので、僕にはどうやって食材を手に入れるのか分らない。

……今日は野菜のスープだけで我慢してもらおう。

おじいさんに少し申し訳ないと思いながら、野菜スープの調理を始めた。