ゆうひ

病院

遺書はあとでいい。

今は……

「ちょっと。電話を貸してくれ」

取りあえず家に電話する。

妻と娘。

俺の家族。

死ぬ前に、家族の声が聞きたい。

「お願いだ……でてくれ…っ!!」

電話はつながらないまま、呼び出し音だけが無情に鳴り続ける。

俺は妻と娘の新しく買った携帯の番号も知らない。

こんな時になって、自分の居場所のなさに気がついた。

「俺は…一人なんだな」

「産まれてくる時も、死ぬ時も人はいつもひとりですからね……」

声をもらすようにして医者はつぶやく。