ゆうひ

病院

「俺が生きた証を残すっ」

そう言って先ほどの封筒の中の白い紙を出し、医者にボールペンを借りる。

なにをかけば…

「あと２０秒」

俺は自分の名前と妻の名前、娘の名前を大きな字で書いた。

それから

小さな文字で一言

「ありがとう。ごめん。ずっと愛してる」

と書いた。

「先生。俺が死んだらこれ、届けてください」

「分かりました」