小説家の憂鬱

３６

「……高橋さん？」

じっと、ガラスの向こうを見つめている俺に、神谷が声をかけてきた。

「…あ…あぁ。…あまりに小さくて、驚いてしまったよ。」

「それは、わかります。
こんなに小さいのに、しっかり呼吸して泣いて…
れっきとした、一人の人間なんですよね。」

神谷も、目を細めて俺の視線の先を見つめる。

彼の目は、凄く優しくて柔らかい表情だった。

「……健太。」

それまで、黙って付き添っていた眞依美さんが神谷に声かけた。

俺の前だからか、遠慮して神谷の耳元で何か話している。

耳を貸している神谷も、うんうんと頷くと申し訳なさそうに言ってきた。

「高橋さん、すいません。
眞依美さん、昼食の時間と入浴があるので…」

「あぁ、そうか。
昼時に邪魔したな。」

腕時計を見ると、正午ごろだった。

「いえ。とんでもないです。」

「じゃ、暫く眺めたら俺も帰るとするよ。」

頭を下げて、眞依美さんと病室へと戻る神谷を見送る。

そして、またガラスの向こうへと視線を向けた。

これが、神谷の子供か。

楽しみにしていた姿を思い出すと、不思議な感じがした。

俺も、こんなひょんなきっかけで教えられるなんて、思いもしなかった。

【このままでいいの？】

そう、訴えかけられたように思えたんだ。

いいわけないだろ？
いつまでも、独りでいたくはない。

病院を出たら、変なプライドを捨て電話してみよう。

．