感動が狂う日

ささやかなこの気持ちを

「ええ。それで少し聞きたいのですが、死んだときの感じを教えてもらえないでしょうか？」

　彼は率直に尋ねた。待ちすぎて遠まわしに聞くのが、面倒だった。しかし、いざ聞いてみると、なんだか禁忌にふれたような気分に襲われる。だが、もう遅い。

「あっはっは」

　幽霊は嫌がらず、豪快に笑う。それから、逆に尋ね返した。

「おまえさんもおかしなことを聞く。して、なぜそのようなことに興味を持った？」

「いえ、私ではありません。うちの生徒が」

「おまえさん、教師か？」

「ええ、まあ」

「ふむ。じゃあ、その教え子に伝えてやりなさい。死ぬときの感じを知ることは不可能だ、と」

　幽霊はおごそかな口調で言い切った。

「なぜですか？　あなたは、その、死んだんでしょ？」

「なにを言うか。まだわしは死んどらん。今おまえさんの目の前に、こうしているではないか」

　草介は首をかしげた。どういうことだ。

「つまりじゃ、死ぬときの感じを知るにはな、あるかどうかは知らんが、天国、地獄にいる者に聞くしかないのじゃよ」