最期から二番目の夜

駅のホーム

「レゲエパンチ二つ」友人は、男性店員に得意気に言った。

　結局、知らない街には来たけれど、居酒屋はどこにでもあるチェーン店しかなかった。ただ、週末のせいか満席の店が多く、四件目でやっと空席を見つける事が出来た。「笑」の文字が付く名前のチェーン店にズカズカと入っていく友人の姿は、笑えない出来事に巻き込まれたとは思えない、とても勇敢な背中だった。

「いいか。今日はレゲエパンチに一途にいくぞ」
「一途なことは良いことだ」
「俺、あいつに一途だったんだけどな」
　枝豆を食べる。
「そう言えばお前、ビール意外は酒と認めないんじゃなかったのか？」煙草に火をつけた友人に訊く。
「あいつ、レゲエパンチ好きだったんだよな」
　枝豆を食べる。
「しかし、騒がしい店だな。居酒屋で騒ぐ奴って、大体合コンで頑張ってる男か、大学のサークルか、サッカーのサポーターだよな」奥の個室から大合唱が始まった。
「あいつ、サッカー好きだったな。ワールドカップ観に行きたかったな」
　枝豆の皮を皿に投げる。
「あのさ。ちょいちょい元カノの情報出すの止めてくれないか？」
「いいじゃねえか。浸らせろよ。あいつの記憶に浸らせろ」友人は、口に入れようとした枝豆の中身を、ぽろっと落とす。
「枝豆も上手く食べれない奴が結婚なんて出来るか」
「お前、今日は結婚って言葉と枝豆って言葉は、二度と言うんじゃねえ」
「枝豆関係ないだろ。注文も出来なくなるぞ」
「そうだな。これで最後にしよう。枝豆は」
「馬鹿かお前。居酒屋に来て枝豆を注文出来ないなんて、拷問だよ、拷問」
「じゃあはっきりしようぜ。枝豆と、五年付き合ってすげえラブラブでーー」
「ラブラブなんて恥ずかしいこと言うなよ」
「お前、慰めに来たんじゃねえのか？」
「そのつもりだったけど、面倒くさくなった」
　友人が、立ち上がる。僕も立ち上がる。お互い睨み合う。
「慰めろよ」
「面倒くさい」
「お前ーー」
「レゲエパンチでーす」金髪のつけまつげに気合いの入った女の店員が、このタイミングでドリンクを持って来た。テーブルに少し乱暴に置いて、速い会釈をして戻って行った。友人と僕は席に着く。

「いい店だな」友人が言った。
「ああ。ドリンクより先に料理が来ちゃうところとかな」

　テーブルには、枝豆と焼き鳥の盛り合わせと、豚キムチとホッケが、冷め始めていた。