益田さんち

ゴキブリのフン

そう聞かれても 私はなんとも答えようがない

しかし

ティッシュの中には ５０粒以上は あるであろう黒粒

もし

これがゴキブリのフンなら

どれだけ巨大なゴキブリ？

あるいは 何匹いるのか？

暖かくなり初めた この季節に ゴキブリなんているの？

頭によぎったが 母に言えば
『なら何？』
と聞かれるのが 煩わしく 何も言わなかった

母は疑問に思いつつも ゴキブリのフンと決めたようだった