ひとがた

父がちゃんとぼくのことを理解していれば、深い諦観のすえの満足が、その顔に、うかんでいたはずだろうと、おもう。

けして、「なんで、こんなことが」なんてことばが、そのくちから出てくるはずは、ない。

そう、ぼくは父をころした。
母もころした。

きのうのことだ。

それから、クルマに乗って、家を出た。
いちんち、ぶらついてみて、自分がたいしておカネをもっていないことに気づいた。
家にとって返すと、まわりは人だかりがしていた。
クルマをおりて、人だかりのそばに、よってみる。

家の庭のまえには、規制線が張られ、警官があたりをうろついていた。
近くで、報道のひとなんだろうか？電話でやりとりしているらしい、声がする。

「‥じゃあ、おくさんの弟が確認したんだな？被害者はこの家の夫婦にまちがいない‥うん。うん‥それで、この家のむすこの所在がまだ確認されていない、と‥」

ぼくは、ゆっくりとうしろを向き、その場をはなれた。

クルマに乗り込んで、エンジンをスタートさせたとき、窓の外をコンコン、とたたくおとがした。

警官だ。あたりを警戒中だったのだろう。

ぼくは窓をおろして、
「いやだなあ、すぐにどけますよ」といった。