夢で現で幻で

嘘つき。

　朝の光を受けてきらめく包丁。みずみずしいきゅうりをいとも簡単に輪切りにしていく。さらにレタスも適当に裂かれ、それらが盛られた皿にドレッシングがかけられた。

　彼女は皿を自分と夫の食卓に置いた。それから二人分のご飯を盛って、食卓につく。

「いただきます」

　彼女は手を合わせてから、サラダに箸を伸ばした。

（……私は嘘つきなんかじゃないわ）

　食べながら、彼女は自分に言い聞かせる。それから自分の表情が暗くなっていたことに気づき、無理やり笑顔を作って顔を上げた。

「ねえ、おいしい？」

　彼女の問いかけに、夫は何も答えなかった。頷きさえしなければ、息もしなかった。彼は永久に黙っていた。