観戦

　圭介。

　彼を知る人に、彼はどんな人かと聞けば、１０人中１０人がまず「背が高い」と答えるだろう。

　身長１８４センチ。

　幼稚園も小学校も身長順で並ぶと一番後ろだった。
　圭介のお母さんによれば、赤ちゃんのときから大きな赤ちゃんだったらしい。
　体は細くて、猫背気味。顔は決してハンサムではない。色が白く、目がはれぼったくて細い。
　三度の飯よりテレビゲームが好き。
　圭介は、人見知りな私が唯一普通に話せる男子だけど。

　だからといって、友達かというとそれも違う気がする。

　友達なのは、私の母親と圭介の母親だ。

「ただいま」

　キッチンで夕食の支度をしていた母親は、いつものように「おかえり」と言った。
　部屋には行かず、そのまま椅子に腰を下ろして聞いてみた。

「ねえ、圭介バスケ部入ったと？」
「そうそう。おばちゃん喜んどったよ」

　母は、ゴボウをささがきにしながら話してくれた。今夜は、かしわご飯らしい。
　うちの中学はとくにスポーツに熱心ではなく、バスケ部も弱小だった。
　しかし、今年に限ってまずますいい選手がそろっており、区の大会くらいならいいところまでいけそうなのだという。しかし、部員は背が低く細やかなパスワークを得意とするタイプの選手ばかりで、背の高い選手がどうしても欲しかったらしい。
そこで、目をつけられたのが圭介である。
　なるほど、たしかにあれほどの身長で、かつどこの部活にも所属していないのは、圭介くらいだろう。
　圭介は最初は渋っていたが、熱心な勧誘を断れず、なんとなく入部してしまったらしい。
　体はでかいのに気が弱い「弱虫圭介」らしい。

「圭介くんすごいとよ。朝錬のある日は、７時に家を出るっちゃけん。おばちゃん、朝ごはん食べさせるの大変やけど、嬉しいって言いよった」
「続くわけないやん。でかいだけで、運動神経ないのに」
「わからんよ。練習すればうまくなるかもしれんやん。あんたもなんかしんしゃい」
「やだ」

　母の言葉を一言で切り捨てると、カバンを取り上げて自分の部屋に引き上げることにした。