もう１つの誕生日

《第１章》平成５年３月、透析導入

２.『"内シャント造成術"当日』

　３月１日…ちなみに仏滅。
　たしか、入院した２月２３日も仏滅やったような…。
　…ま、別にイイんスけどね(苦笑)｡
　オペ当日と言っても…朝一の検温の時にナースから、
「手術は午後１時からね｣
と伝え聞いた以外は、普段と何ら変わりのない午前中。
　毎朝、お向かいの個室から漏れ聞こえてくる、某連続ドラマの主題歌・ドリカムの"晴れたらいいね"をＢＧＭに、スポーツ新聞を隅々まで読破したら、１０時過ぎにはデイルームに移動して、特捜最前線の再放送に備える。
　ここまでは、もはや完全にルーティン化。
　普段通りに昼食も済ませた１２時３０分、病室で筋肉注射を受けてから、いざ３階・中央手術室へ。

　特に根拠は無いものの…勝手に、ストレッチャーで行くものと思っていたんで…ナースが、車椅子で迎えに来た時には少し拍子抜け(苦笑)｡

　４機中１機のみが指定されている、"業務用"エレベーターで４フロアを一気に滑り降りると…ほどなく目前に迫った、中央手術室の全面ガラス張りの大扉。
　その大きさの割には、随分と軽快に開いた大扉を入った所で車椅子から降りて、用意された手術着に着替えるコトに。
…リアルに"いよいよ"な感じ。
　ここから先は手術部ナースの案内で、少し歩くらしい。
　この中央手術室は、広いフロアの中に幾つもの手術室が設けられているらしく､
「今度ゆっくり、探検させてもらえませんかね？｣
とか聞いてみたくなる程、かなり大きな"要塞"の趣。

　通された手術室で、
「上がって横になって下さい｣
　ナースに促されて、上から見るとトの字型の手術台で仰向けになり、左腕を横に伸ばすと…もう気分は"まな板の上の鯉"。
　後は捌かれるのを待つばかり。
　程なく…手術用に完全武装した[郁さん]と、同じ装いの何人かのスタッフが入室して、室内の空気が一気に張り詰める。

　左前腕部を消毒された後、それ以外の部分には如何にも手術という感じの、オリーブドラブ色のシートを被せられて視界も真っ暗になったトコロで、準備完了。
「…では、お願いします｣
　[郁さん]を筆頭に、スタッフ同士の挨拶が聞こえてきた。
　こちらこそ、よろしくど～ぞ。
「今の、痛くなかったか？｣
　[郁さん]の問掛けに、手術開始を実感した。