あの少年でもないけれど

話は変わりますが、世界的にも、ここ100年間のデータ上でも、人間の死因第1位はぶっちぎりで『自殺』だそうです。

大抵の遺書には、自分が何かに挫折したという旨、そして、「何のために生きているのかわからない」という言葉が添えられているそうです。

旦那様の遺書にも例外なく、「お前の楽曲は※※(当時流行していたアーティスト名)の二番煎じだ」と言われたこと。

そして、「何のために生きているのかわからない」と書き添えられていたそうです。

私のような物には関係ないことですが……。

旦那様が亡くなって、サエさんと私、2人きりの生活が始まりました。

サエさんの両親や子ども達は、一緒に住もうと何度も説得に来ますが、彼女は夫との思い出のあるこの家を離れられないと言って、一向に首を縦に振ろうとしませんでした。

そんなある日、私宛てに荷物が届きました。

中身は私のパーツなようでしたが、私はそんなものを頼んだ覚えがありません。

「あ、来てたんだ。あたしが注文したトモの新しいパーツ。」

私はどこも故障はしていませんし、取り替えなければならないほど古いパーツもありません。

「どうして……？」

「いいから。夕飯が終わったら新しいパーツ着けて、寝室で待ってて。」

サエさんにそう言われ、夕食の後片付けが終わったあと、私は首を傾げながら荷をほどき、驚きました。

腕、脚、そして、顔……。

そのパーツは、若かりしころの旦那様と瓜二つでした。

困惑しながらもパーツを着け、服を着ようとクローゼットへ手を伸ばすと、

「……あなた……。」

背後から、ふわっ、と、ジャスミンの香りが私を包み込みました。

「あの……私は……。」

混乱する私を、サエさんの細い腕がするりと捕まえます。

「あなたがいなくなってから、何も描けないの……。まっしろなの……キャンバスも……私も……何もかも……。」

「……。」

私は、サエさんが私に何を求めているのか、ようやく察しました。

サエさんの銀の混ざった黒髪を、こめかみから項にかけて梳くように撫で、その手で彼女の頭をそっと引き寄せ、口づけをしました。

事を終えた後、私とサエさんは互いに背を向け、ベッドへ横たわっていました。

先ほどまでの濃密な熱は嘘のように冷えきり、重たい夜が私達2人にのしかかります。

月明かりに照らされた私の手は、かつて私を殴り飛ばした手と、まったく同じ形をしていました。