名もなき恋人

第一章 暮色

｢今夜は泊まっていくんでしょ？｣
金沢リサの言葉に、私は緊張しながら頷いた。

｢親御さんとかは大丈夫なの？
連絡しておいた方がいいんじゃない？｣

私は静かに、首を横に振った。
父は単身赴任で福岡にいるので家には母しかおらず、母も火曜日は必ず夜勤のため私は早朝に帰れば問題はなかった。

私は女性と会うのは決まって火曜日にしていたのだ。

金沢リサのアパートの風呂は狭くて古くて、さびれていた。あまりきれいとは言いがたかった。
彼女は毎日こんな風呂を使っているのかと思うと、華やかな金沢リサの意外な一面を見た気がした。

彼女いわく、
｢大学生の一人暮らしじゃ、お風呂があれば十分｣
らしかったけれど、実際使うと強がりにしか聞こえない。

着替えは彼女の服を借りた。その服は何故だかいい匂いがした。

金沢リサも風呂から出て来ると、二人で並んでテレビを見た。
いつもは自宅の液晶テレビで見るドラマを、他人の家の古いブラウン管で見るのは不思議だった。

｢ここ、クーラーはあるけど暖房とかヒーターはないんだ。
夏でよかったね｣

そんな無邪気なことを言って、私を笑顔にさせた。