脳 み そ 。

私の世界は、

４人家族だった。
生まれた時は４人だった。

お父さん、お母さん、お姉ちゃんと私。
私は一番下で末っ子で妹。
お姉ちゃんとは４つ離れてる。

車に必要な荷物を積んで色々な
場所に家族で遊びに出かけた、

温泉、公園、秋の味覚探し、山菜採り、川、海、雪も見に行った、流星群も見に行った。
凄く大きいつららで遊んだ。
霜柱を踏んで池に張った氷を踏んだ。
初日の出も見た、何回も。
お父さんとお姉ちゃんは肉まんで、お母さんがあんまんで、私がカレーまん。
寒いねっていいながら日の出を待って、願いごとをした。

毎年毎年積み重なるのは
たくさんの思い出。

同じような｢普通｣の年を越えて
少し変わっていても、そこら辺にいるような家族。
そう見えた気がする、お父さん、お母さん、お姉ちゃん。

そうして同じような年、
私が５年生の時、家族は５人になった。