脳 み そ 。

私の世界は、

｢お姉ちゃんはどっかいって～｣
４つ違いの姉は、あたしが友達と遊んでいるといつも混ざりたがった。

人に馴染みこむが上手な姉は、すぐに私より友達と馴染んで笑いあうから、羨ましくて、私は姉と一緒に遊ぶのが嫌いだった。

けど、とても優しかった。
触れたら崩れ落ちてしまうんじゃないかと思うくらい、弱くて、言いたいことを全部我慢して泣くような、子どもだった。

絵が上手で、習字も、字も、作文も、図画工作も。
私が苦手なもの全部を得意としていた、左利きの姉。

友達と遊ぶ以外では何をするにも一緒だった姉。
人間的には、だいすきだった。

でも色が黒くてイジメられていた。
｢あたしが守ってあげる！｣
息を切らし、泣いてる姉を目にして憤慨しながら私がいうと、いつも笑いながら姉は言うのだ。

｢いいよ｣
そう言って首を振る。

今も昔も、私は姉の考えていることが分からなくて、少しいじらしくて、少し苛立った。