サンジェルマンと私の夏休み

出会う夏休み

「はい、どうぞ」

「ありがとう」

私達は店の前のベンチに座る。

サンジェルマンにアイスを買ってもらって、思い出すのはおばあちゃんのことだった。

私のおばあちゃんもこうして、よくアイスを買ってくれたから。
しかも、同じ味。
ちょっと酸っぱい、山ぶどう味。

私のおばあちゃんというのは、母方の祖母で、考えてみれば私はおばあちゃんっ子だった気がする。

小学生の夏休みには、いつも、おばあちゃんの家に行っていた。
おばあちゃんも忙しい両親の代わりに、私の面倒をよくみてくれた。

優しかったおばあちゃん。
おばあちゃんは今、壊れたみたいになっている。

壊れたみたいになってしまったので、病院にいる。

お母さんは言わないけど、おばあちゃんは心の病気だ。

おばあちゃんには夏休み以外、家に一人だ。
おじいちゃんは、私が顔も覚えてない頃に他界した。

きっと、おばあちゃんは寂しかったのだ。

おばあちゃんは壊れてから、私が病院に行っても上の空で、ずっとなにか呟いている。身体もずいぶん痩せてしまった。小さな身体。

私はそんなおばあちゃんを見ていられず、そのうち病院にいけなくなった。

私のおばあちゃんは、もういない。

「アイスが溶けるよ」

サンジェルマンの声ではっと意識を戻す。

滴れそうになっていたアイスをなめとった。

「…冷たぁい」

久しぶりに食べた山ぶどう味のアイスは、やっぱり少し酸っぱかった。

おいしい。