炎は光る

プロローグ―ゼロを埋める霊峰―

　やがて黄色い尻尾の先まで闇にとけて見えなくなると、表情を消して溜息をつく。口から飛び出した息は一瞬で白いもやとなり、上っていく。
　それに導かれるように、少年は空を見上げた。
　鼻やまぶたに雪が舞い落ち、解けて涙のように彼のほほを伝っていく。
　しかし、彼はやはり一切の動きを止めて、むしろ雪に挑戦するよう空だけを見つめていた。
　突然、無音の世界に腕時計の音が鳴り、午前零時を告げる。
　十月二十一日から、十月二十二日へ。
　すべてが生まれ、変化する。
　彼の腕時計が刻む時間が、ゼロだった今日を埋めていく。
「様子だけでも、見に行ってあげようかな」
　ぽつりと、彼はつぶやいた。
　賛成する者も、反対する者もいない。ただ、風だけが、雪にまみれた茶色い髪をなでていくだけ。
　そして少年は、空を見つめ続ける。