彼女へのラストワード

１

僅かな離別さえ、彼女は寂しがった。

常に僕に寄り添い、離れなかった。

だからトイレの中まで付いてきた。

僕が用をたすところを、頬杖をついて見ていた。

「恥ずかしいから見るなよ」

僕は言った。

だがそんな僕の態度が楽しいようで、彼女はますます観察する始末だった。

だから僕も見た。

彼女が便座に座り、オシッコをするところを。

今度は彼女が、恥ずかしがる番だった。