否定問答

最初の手紙

「これ、預かってきたの？」

僕が尋ねると、志筑は腕を組んで「ペーパーナイフ、要るか？」と言った。

「いいよ、自分で取ってくる」

そう答えて、膝の上に封筒を置き車椅子の車輪を転がす。

広くはないアトリエの奥の、アンティーク然とした書き物机は、父の物だ。

よく手紙のやり取りをしていた父は、上等の文房具を大切に使っていた。

引き出しからペーパーナイフを取り出し、机の上で封を開けた。

僕がこの山荘で療養するようになってから、この机の椅子は机の正面でなく真横に置かれている。

車椅子のままで僕が机を使うから。