帰りたい

出産

身長は５０センチ
体重は３７９０ｇ

（あの重さは命の重さじゃなくて本当に重かったんだ）

確認を終え、待合いに戻ると僕の母親が声をかけてきた

『どうだった？』

『女の子だった。』

皆の頭の上に？マークが見えた。

僕はやっと気が付き、帝王切開になったのかどうか聞きたかったらしい。

『ゴメンゴメン、行ったら子ども抱かされて…
女の子だったよ』

皆、口々に『おめでとう』だの『良かったね』と言ってくれたが、ただ１人ニヤニヤと、したり顔の妹が居た。

その後、分娩室から院長が出てきた、２人の母親は駆け寄り

『ありがとうございます。』
とお礼を言っていたが、

僕は心のどこかで
（腹を切ろうとした、張本人目！）
と思っていたためか、挨拶をしなかった。

その後、妻が分娩室から出てきて、皆ねぎらいの言葉をかけ、義母は妻と一緒にそのまま病室に向かった。

僕と僕の家族は新生児室に行き、子供を見ては、『どこそこは僕に似てる』とか『ここは、妻に似ている』などと、好き勝手な感想を言って、帰って行った。