愛と憎しみの摩天楼

男

｢ロン。対々和だ。｣
｢ドラもあるじゃねぇか。こりゃ高くつくぜ。｣

チッ

空になった財布を片手に凍えた空の下を歩いた。
東の海を見るとすでに灯台下明るしだった。
新聞配達の学生は、薄手の手袋を口元にあて、白い息を吐き出していた。

赤い自販機が見えた。
彼はもう朝のひとときを味わうことすらできなかった。

いつもは20分はかかる帰路を今日は15分で歩いた。
大家さんがまるまる太ったごみ袋を両手に抱え、やせ細ったおれを見た。
無感情な言葉を交わし、二階の隅の扉を開けた。
乱雑に散らばった生活用品は
男が一人、十分に横になれるだけのスペースを与えていた。
禿げたい草の板の上で、空になった男は眠りについた。

男の名は、金田 槙 といった。