ミチビキ

少年

…質問を変えよう。

｢これから、どうするつもりだったかな。
いや、わかってるよ。わかってるんだ。だけど…｣

｢大丈夫です。すぐ思い出せますよ。

少し、散歩でもしませんか？
時間が経てば、時間が思い出させてくれますよ。｣

と、少年は半ば強引に私を散歩に誘った。

この少年は、私がいろいろなことを忘れている理由を知っているようだ。

どうして…

｢お待たせしました。｣

｢あ、どうも。｣

少年が注文したのはオレンジジュースだった。

少年はやはり見た目より子供っぽい。

｢ん？あれ？｣

私のぶんはないのか…。

何を頼むかは確かに言わなかったが、さすがに…。

いや、まぁいいか。

今はのどがかわいているわけではないし、飲みたいわけでもないから…、という考えにいきついた。

｢では、行きましょうか。｣

｢ああ。ジュースは飲まないのかい？｣

｢いえ、あなたが思い出していただければ、僕はそれでいいんです。｣

といってレシートを取った。

私が払おうか、と思ったが財布がない。

忘れたのか。それとも…。

結局、質問には答えてもらえなかった。

｢では、少し待っててください。｣

｢ああ。本当にゴメンね。なにもかも。｣

｢いえ、慣れてますから…。｣

そう言って少年は笑った。

それは初めてみる、少年の見た目に合わない、大人のような微笑だった。