檻と紙飛行機

紙飛行機

体罰を終えた看守は、少し乱れたジャケットを直し、血の付いた鞭を一瞥しながら腰に差した。

今回も酷くやられた。

動けそうになく、血が溜まった床に横たわる僕を踏み、「汚らわしい」と吐き捨てて何事も無かったかのように看守は戻って行った。

聞こえるのは、荒い自分の息
それだけだ。
他には何もない。

「…………ん゛」

手を動かすだけでも苦しい。
しかし寝れば治る。

ふと、部屋の隅に隠している紙飛行機に目をやった。

まだ返事を書いていなかった。えぇと…何だっけ。

しかし一向に体は動かず、諦めて返事の内容を考えながら眠りについた。

『僕も、直接君と話してみたい』

　＃＃＃

「お姉ちゃん、また薬増えるのぉー…？」
「そうなの。でも頑張って、応援してるから！リンちゃん」

お姉ちゃんに笑顔で言われちゃうと何だか押されちゃう。

お姉ちゃんと呼ぶが実の姉という訳ではない。慕ってこその愛称だ。

彼女はミク。この病院のナースだ。

幼い頃から病院通いの私とは裏腹に元気な子で、年もそう離れてはいない。

「だって苦いもん」
「薬は皆苦いわ。私はネギ毎日食べてるから健康だけどね！」

いやあまり意味ないよね
大して関わってないよね
確かに血は綺麗になるけどさあ！

仕事があるからまた、とお姉ちゃんは病室を後にした。

私はこれからこの薬と格闘しなければならない。だけど

「…名前、何て言うのかな」

この紙飛行機を送った貴方がいるから、頑張れる気がするの。