ねぇ、先生？

制服の裾をもてあぞびながら、女子生徒は悲しそうな瞳で男を見つめる。

「どうしてそういうこと言うの？」

スーツ姿の男は、事務椅子に座り机に頬杖をついてため息をついた。

「しょーがねーだろ。事実なんだから」

「でもさ…」

昼下がりの国語準備室で、男性教師と女生徒が２人きりで話をしている。

.