蝶々結び

手紙交換

｢………好きな色？｣
少し下のほうに書いてあるゆみちゃんの字を見る。

『赤だよ。』

赤…………

『ゆみちゃんは赤色が好きなのね。分かった、教えてくれてありがとう。』

そこでやり取りは終わっている。
誰の名前も書かれていない。
(ゆみちゃんはこの時誰と手紙交換してたんだろう……)

好きな色、赤
リボンの色、赤

何だか嫌な共通点。
もう考えたくなくなった私は、その手紙を他の手紙と一緒にしてからまた別の手紙を整理し始めた。