畳

築20年の赤茶色のアパート。

よく錆びた階段を登り終え、すぐ目に飛び込む202号と刻印されている深緑の扉。

丁寧とは言えないまでも、扉の開閉を邪魔しないように立て掛けてある２本の透明ビニール傘が脇に並ぶ。

扉の真下のコンクリートにはほんのり罅(ひび)がはいってある。

その罅が導くように扉の奥、長方形に広がる部屋が僕らの住処である。