おとろし

山道を踏み外したのだろう、頭を打ったせいか、
少女の目は光を失っていた。

元に戻るまで、特に行くあてもないという
少女はおとろしと暮らすことになった。

少女は、おとろしを怖がらなかった。

名前を呼べば笑顔で応え、その手で
触れればふかふかだ、と喜んで。

そうしたうちにも、少女の目は少しずつ
光を取り戻していく。

もうすぐあなたの顔を見られるわ、と
毎晩少女は言い、それにそうだといいと答える、

ただそれだけのことがだんだんと苦痛に
なっていることに、やがておとろしは気付いた。