ノー・フェイス

無貌の保護者

「あ、まだ身体は動かさないでね。骨折はしてないけど打撲が酷いから。お腹も空いてるでしょ？　点滴じゃお腹は膨れないからね」

　彼女はそう言って笑う。言われて僕は自分の暴力的な空腹感に気付いた。

「確かに、酷い空腹だ」

　確かに、と彼女は僕の言葉を確認するように呟く。「やけに変わった喋り方をするのね、まだ若いのに。まあいいわ。直ぐに食事を持ってくるから、良い子で待っててね」

　良い子？　その明らかな子供扱いに、僕が非難の声を挙げる前に彼女は部屋を出て行った。