ノー・フェイス

無貌の保護者

　さて、と彼は言葉を区切る。この場が一瞬で引き締まったような気がした。本題に入るのだ、と僕は悟る。

「……無駄話はこれぐらいにしよう。もう気付いていると思うが、ここは病院だ。正確には『福島記念病院』だがね、君はそこの一室に在るベッドに横になっている。ここまでは良いね？」

　僕は無言で頷いた。

「よし。それではまず君の名前を教えてくれ。いつまでも“君”じゃ勝手が悪い」

　まず、と僕は呟く。まず？　僕にはその“まず”が答える事が出来ないのだ。どうしたものか、一瞬だけ偽名で答えようとも思ったが、止しておいた。後からややこしくなるのが目に見えていたからだ。