君がいなくなってから

君がいなくなった

もしも死んだらなんて、なんで言い出したのかよく覚えてない。
そのあとのやりとりは、鮮明に思い出せるのに。

あの話をした半年後、ミキは死んでしまった。
交通事故だった。
信号無視の車に突っ込まれ、倒れたミキの横で、おれへのバースデーケーキがなぜか無傷で残っていた。

人の命って、あっけないな。
なあ、ミキ。おまえが死んだらどうしてほしいかなんて、まだ聞いてないぞ。
なあ、ミキ。
おれ、どうしたらいい？