化面

プロローグ

僕の記憶はここから始まる。

「お母さん なんでいつも外に出ると仮面被るの？」

お母さんと週2回の2人でデパートに買い物。
家にいるお母さんは、いつも少し怒っている。

僕が話しかけるだけで、叩かれたりもした…

でも、買い物に行くお母さんはいつもニコニコして優しい。

デパートによく会う叔母さんがいる。
僕に飴玉をくれるから僕は大好きだ。

お母さんもよく近所の叔母さんのことを家で話す。

「本当にうるさい。口を縫ってあげたいくらい」

僕にはまだ意味がわからない。
けど、あの顔は僕を叩くときとそっくりだ。