ぼくはとりあえず笑った

本文本編本筋本当いろいろ言葉はあるけれど

冷たい。

世間の目が、ではない。もちろんそれが一切ないわけじゃないが、少なくとも今回は関係ない。

柔らかい。

ぼくは顔につく余分な水滴をタオルに吸い取らせ、鏡を見て一息ついてから、悠々と支度を始める。

今日は学校。新学期最初の登校日。ぼくは学校を嫌ってはいないが、格段なくてはならないとも考えていない。普通に先輩へ挨拶を届け、普通に教師に頭を下げて、普通に正門から帰る。ぼくにとって学校は普通だった。

｢……｣

ぼくは普通が嫌いだ。何が嫌いかと問われれば返答に困るが、そんなの本能レベルで嫌いなんだから仕方ないじゃないか。とにかく、ぼくは普通を嫌っている。つまり、よくよく考えてみれば学校も嫌って当然なのだ。学校＝普通、普通＝嫌い、なら嫌い＝学校になるのは当たり前。ぼくは数学を得意としていた。しかし、問題はそこではない。

｢……ふぁーあ｣

我ながら情けない声だ。ぼくは目尻の涙を指でふき取りそう考え、それから鞄を持って扉を閉めた。

鍵はちゃんとしめなければいけない。