念

Prologue

　
――――現在より三十年前

1981年6月29日――――

まだ本格的な夏ではないのに、酷く蒸し暑く感じる。

ちらりと傍らの我が子を見遣る。
俯き加減で顔は見えず、しっかりと私の右手を握って離さない。

｢折角遊園地に連れてきてあげたんだから、もっと楽しそうにしなさい。｣

毎日毎日駄々をこねるから連れて来てやったというのに、どのアトラクションにも乗らず、ベンチに座ったままだった。
その態度が気に入らず、思わず眉間にシワが寄り、口調がきつくなる。

それを叱られたと感じたのか、我が子は更に俯いてしまった。
表情こそ見えないが、恐らく今にも泣きそうになっているのだろう。

｢あの観覧車に乗って帰りましょう。｣

私は小さな溜息と共に言い放ち、無理矢理我が子を立たせて手を引いた。

我が子は何の抵抗も無く寄り添って付いて来た。