奇跡の行方

「おーい。顔が怖いよー」

　よしよし、と彼女が僕の頭を撫でる。

　手術というのは人を助けるために行うものなのに、今回の手術は彼女を楽に――彼女を殺すために行うものという風にしか僕は思えないでいた。目に涙が浮かびそうになるのを堪え、頭を下げたまま彼女に撫でられ続ける。

「手術、本当にするんだよな」

「うん、するよ。今年は無理でも、来年の誕生日はあなたと二人で過ごしたいから」

「そう」

　頭を上げる。彼女は手をゆっくりと退け、僕に対して笑顔を作った。「……そういうのがムカつくんだって」

「え？」

　彼女は驚いたように目を見開き、首を傾げる。僕もつられて首を傾げ、自分が口にした言葉を頭の中で反芻した。

　そういうのがムカつく。

　頭の中でいつも思っていたことが、つい口に出てしまったらしい。僕は目眩のようなものを覚え、ベットに突っ伏しそうになるのを堪える。
　一番辛いはずの人間にそんなこと言ってどうするんだよ。

　だけど彼女は、怒ることも落ち込むこともなくまた笑い、「やっと、本音を言ったね」と言った。

「君が私に不満があるというのはずっと分かってたけど、何だ、そんなことだったのか」

「そんなことって……」

「そんなことだよ。私、嫌われたのかと思ってたもん」

「そんなことはない！」

　つい大声を出してしまう。小説や安いっぽい歌詞のような台詞だけど、僕は彼女のことは心から愛している。死ぬまで愛していけるかは分からないけど、それでも、今は一番大切な存在だ。

　家族よりも。
　自分よりも。