奇跡の行方

　鞄を持って椅子から立ち上がり、扉の前まで歩いたところで振りかえる。彼女は首を傾げ、『どうしたの？』と訊きたそうな顔をしていた。

「クリスマス」

「ん？」

「いや、今年は無理でも来年のクリスマスはさ、二人でどっか出かけよう。とデートに誘ってみたり」

「クリスマスは苦手でしょ？　人混みとか、クリスマス色の町とか」

「君の回復祝いと考えれば耐えられるよ」

　何それ、と彼女が笑みを漏らす。喜んでいるようだから良かった。

「――あなたは、来年まで私のことを好きでいられるのかな？」

「『今日も愛してる』の積み重ねが、僕達を来年に導くのですよ」

　意味分かんねー、とまた笑われた。

「それじゃあ、約束だね」

「うん。バカップルみたいにさ、二人で一つのマフラーを巻いて、あちこちのカップルに見せつけよう」

「私、多分、脚を切ってるから車椅子だよ」

「それだけ長いマフラーなんだから、問題ないよ」

　それじゃあ、と病室を出る。
　廊下も暖房は効いているんだろうけど、部屋に比べたら全然寒い。僕は彼女の病室の扉に体重を預け、手を組んで祈った。

　祈ったところで未来は変わらない。だけど僕達人間は、こういった目に見えないものに拠り所を求めてしまうんだ。自分の心にある重りを、ほんの少しでも請け負ってもらおうと。

「……いや、預けちゃ駄目だろ」

　自分の行為が間違いだと気付き、僕はすぐに祈りを止める。

　大事な人に対する想いは、誰にも預けたくない。
　これは、僕だけの想い（もの）だ。

　扉を離れ、来た時に使ったエレベータへと歩いて行く。

　明日もまた、僕は彼女のお見舞いに行く。『今日も愛している』という言葉は、毎日言わないと意味がないから。