奇跡の行方

　羞恥に身を捩る、ってほどではないけど、数分前の自分の姿を思い出すと顔に熱が帯びてくる。

「あー、あれにはちょっと驚いたね。まさかそっちから、私が手を振っているのが見えてるなんて思わなかったし。君が手を振り返してきたのには少し笑えたよ」

「え、何？　本当は見てたの？」

「うぇ！」

　女の子のものとは思えない変な声が、どこからか漏れた。彼女の口から漏れたとは考えたくない。

「……お前、そんなどうでもいいことで嘘つくなよな。一人で手を振ってると思ったから恥ずかしいじゃないか」

「うう。だって、君は多分サプライズで、私を驚かせるために雪を集めているのかと思ったから」

　雪玉を手の中で転がしながら、彼女はベットの端に後退りする。首に巻いているマフラーが少しだけ締まり、こんなことで絞殺されてたまるか！　と間に手を挟むことで阻止。

　まあさすがに、彼女にそんな意思はないだろうけど。あるのなら、これからの関係を真面目に話し合う必要が生じてしまう。……これからというのが、どこまでを表しているの分からないけど。

　彼女の体温と部屋の温かさで雪玉はすぐに溶け、布団とカットソーを湿らす。僕はベットの隣に置いてある小さな本棚の上からタオルを取り、彼女の手を拭いてあげる。

「……」

　こうして実際に触ってみると、彼女の腕がまた細くなったということを実感させられる。雪を触っていたせいか手には温かさがなく、まるで死人の手のようだった。