人間讃歌

するとおじさんは僕の態度に気付いて笑うのをやめる。

「じゃあ布団で一緒に寝ようか」
「えっ？」

まさかそういう展開になるとは思わず目を見開く。
この小さな布団に二人なんて無理だ。

「ほれおいで」

寝そべった彼が僕を招く。
仕方がなくため息をつくと隣に寝た。

「ダメだろ。それじゃ布団からはみ出る」
「なっ、おじさんだって」
「オレは出てない」
「嘘！」

僕以上にはみ出た彼の体は畳の上で寝ている。
(やっぱり二人は無理だ)
そう思って起き上がろうとしたら腕を引っ張られた。

「うわわっ！」

僕は彼の体に密着する。
まるで抱き抱えられるような格好になって思わず慌てた。

「少しの間だけ我慢してくれ。給料日になったらもうひとつ敷き布団買う」
「えっ……あ……」

すぐそばにおじさんの顔がある。
密着して抱き合うように寝れば、お互い布団の上で眠れた。
だけどこんなにも人間と近づいたことが無い僕は緊張してしまう。
体は硬直し、どうしたらいいかわからなかった。

「わかっていてもそれだけあからさまに嫌がられると傷つくな」

おじさんは苦笑する。
腰に回された手が離れそうになって、僕は自分からおじさんにくっついた。

「……い、嫌じゃない……です」
「え？」
「でもこんなに人間の傍に来たことがないから緊張してしまって」

ぬくもりを感じて心中は戸惑いに揺れる。
人間の体がこんなにも暖かいなんて知らなかった。
この人はそれに気付いているのだろうか？
――否、僕の体が冷たいから異様に暖かく感じるのだろう。
それに気付いて僕は慌てて離れた。

「あっごめんなさい。僕の体っ、冷たいですよね」

せっかく布団で暖まっているのに冷たい体が邪魔をしている。
だけどおじさんは首を振った。

「オレは暑がりだからちょうどいいよ」
「う、嘘だ！」

秋が深まりこんな布団でも満足に暖まらないだろう。
おじさんの嘘が歯痒くて苛立った。