人間讃歌

「……まったく」

呆れてものが言えない。
だが、このまま放置出来るほど薄情な座敷わらしではない。
僕は彼の体に覆い被さると、冷たい指先で頬に触れ、耳元で囁いた。

「……起きないと殺しちゃうよ？」
「ヒィっ!?」

これにはさすがに目を見開いた。
おじさんの目は瞳孔が完全に開き僕を見ている。

「ぎゃぁあぁ――……!!」

僕が口を挟む間もなく彼は叫び声をあげた。
その驚きようにゲラゲラ笑い目元を拭う。

「あはは！ おじさん、僕だよ」

昨日の今日ならこんな反応をしたっておかしくない。
それでも想像以上の反応が面白かった。

「……ま……しろ……？」
「ん、おはようございます」

未だに寝呆けが抜けないおじさんは手を這わす。
ゆっくり僕の頬に触れると、安心したせいかホッとため息をついた。

「お前が言うと洒落にならないよ」
「えっ？ 僕の使命はおじさんを幸せにすることなんだけど」

僕がそう言うと「あーはいはい」と、流してしまった。
それがおもしろくない。
するとおじさんは起き上がった。

「すげー。オレがこんな早く起きれるなんて」
「僕のおかげですよ」
「えぇ？ 毎朝あんな起こされ方をしたら確実にオレの寿命は縮まっちまう！」

おじさんは本気で嫌そうに顔を歪ませる。
僕は体を退かすとクスクスと笑った。

「やべっ行く用意しないと」

おじさんは起き上がると急いで台所に向かう。
そして鏡を立て掛けると、顔を洗い歯を磨き髭を剃り始めた。
僕はじっとそれを見つめる。

「ちょっ、ちょっと豪快過ぎるんじゃないですか？」

顔と歯はちゃんとしてるのに髪の毛と髭は大雑把過ぎる。
いや大雑把というより適当なのだろう。
せっかく髭を剃ったのに剃り残しがあるし、髪の毛だって櫛をささっと通しただけ。
まだまだお洒落に気を遣う年ごろだと思うのに、これは酷い。

「んー、そうか？」

だけどおじさんは無頓着だった。
まったく気にする様子がない。
ワイシャツだってアイロンしてない皺だらけのままだった。