人間讃歌

「よーし。なら、オレが付けてやるよ」
「え？」
「お前の名前をさ！」

そういうなり布団の上で唸り始める。
状況からいって口を挟めなかった。
必要なくたって彼の善意を無駄にすることはない。
おじさんが僕の名前がなくて困るなら付ければいい。
そんな風に考えながら彼を見ていた。

「――――真白！」
「はっ？」
「真っ白な着物を着てたし、肌もこんなに白いから」

だから真白。
彼は名前を付けるのが苦手なのか、自分で言っておきながら照れている。

「変か？」
「いえ、とても素敵な名を頂戴して僕も嬉しいです」

僕は布団の上に手を置き丁寧にお辞儀をした。
それと同時に変な気分になる。
自分の中で真白という名が定着するのだろうか。
そんな疑問が頭を掠めたが彼には何も言わなかった。

「じゃあ真白。寝ようか」
「えっ……あの」

すると、おじさんはタオルケットで自分を包み、座布団を枕代わりにしている。
布団一式は僕へ譲ってくれた。

「僕は別にどこでも寝れますから。だから」
「いーからいーから」

僕が何を言ってもおじさんは聞き入れない。
さすがに家主を置いて布団で寝るわけにもいかず、僕はおじさんのタオルケットを掴んだ。

「おじさんがそれで寝るなら、僕も一緒にそれで寝ます」
「何言ってんだ？ オレのことは気にすんなって」
「やだっ！」

僕は口を膨らませて駄々をこねるように怒った。
タオルケットを掴む手に力を入れる。

「ぷっ――……」

すると急におじさんが吹き出した。
そのままクスクスと笑い始める。

「なっ」

僕は何がおかしかったのか戸惑うばかり。
だけど彼は構わず笑い続けた。

「悪いな。笑いすぎた」
「むぅ」
「ちゃんと子供らしい一面があるんだと思ったらおかしくて」

そう言っては、また笑っている。
僕は馬鹿にされているのかと眉をひそめた。