秋の蛍

僕がバスを降りるために、料金箱に小銭を入れようとしていると、運転手が、「あんた、見かけない顔だけど、この村の人間かね？」と言った。

僕は首を横に振った。

「やっぱりな。あんた何の用事でこんな所に来たのかは知らないが、泊るところはちゃんとあるのかね？　ここには旅館なんてものはありはしないぞ。それにバスもこれが最終だ。このバスが帰ってしまえば、もう帰る手段はないぞ」

「そうですか。いいんです。まあ、眠くなれば野宿でもしますよ」

僕はそう言ってバスを降りた。

降り際に運転手は「変な奴だな」と呟き、首をかしげた。

そして最終のバスは僕をここに残して行ってしまった。