秋の蛍

やがて列車は小さな駅に止まった。

僕は列車を降りた。

駅には駅員すらおらず、車掌が切符を集めるために電車を降りてきた。

僕が車掌に切符を渡すと、車掌は切符をじっと見つめてから、「料金が足りない」と言った。

僕はポケットから財布を取り出し、不足分を払ってから駅を出た。

駅の前には何もなかった。

コンビニも自動販売機も、そして人混みもそこにはなかった。

あるのは一本の細い道と、バス停と古ぼけたベンチ、あとは一面に広がる、稲の刈り取られた後の寒々とした田圃だけだった。