灰色のひかり

「あいつ」

そこでタタタと連続的な足音が聞こえた。それから「ねえ、あんた！」と呼ぶ親しげな声。

わたしは知らない人が苦手だ。だから、また無意識に『あなた』の後ろに隠れてしまう。
『あなた』は少し笑って、わたしを再び抱き上げた。

「ねえ、アタシも困ってるのよぉ、あそこの人たち。よく言ってやったって思ったわ！」

息咳切らせて現れたのは、『あなた』の肩ほどにも届かない、小柄な中年女性。
わたしを見ると「かわいいわねぇ」と手を伸ばして来たが、怯えて見せると残念そうにその手をゆるゆる降ろした。

「あの……」

「アタシねえ、ほら、その角に見えるでしょ？ あそこに住んでるんだけどね、もーほんっと困ってるのよう」

ほとんど息継ぎなく喋る姿は、何かの機械のようだ。
.