灰色のひかり

「あいつ」

それから、ふと気がついた。

目を閉じているのに部屋の中が見える。
『あなた』の話す姿、彼女がそれに応えて笑う表情、部屋に射し込むやわらかな日射し。

わたし自身が『あなた』にもたれて眠る様でさえ。

なんだろう。面白い。そのまま辺りを観察する。

ぐるりと見回すと、『あなた』が買ってくれたおもちゃが落ちていた。
わたしのお気に入りだ。いつも引っ張り回しているので、もうぼろぼろの縫いぐるみ。

穴の空いたタオル。これもわたしのお気に入り。
この家に来てすぐに『あなた』がくれたもので、最初はふわふわで、良い匂いがした。今は穴だらけのゴワゴワだ。

天井。こんなに近かっただろうか？
そっと手を伸ばすと、触れることができた。足も着けてみる。逆さまに歩いて、照明にタッチ。

『あなた』と彼女と眠るわたしをの様子を見て、気づいてきなさそうだったのでそのまま隣の部屋を覗いた。

いつもわたしたちが眠る寝室。

.