灰色のひかり

「わたし」

仔犬が起きてしまわないように、そっとその場を離れて、わたしは居間を通って奥の部屋へ向かった。

ぶかぶかの畳。ささくれ立った部分も、煙草の火が落ちたのか焦げたような痕も、何かの染みもある。
この部屋へ入るのは初めてだ。こんな風になっていたのか。

いつから敷いてあるのか分からない湿気った布団に、中年の男が仰向けに寝ている。

弱々しい呼吸と臭気。わたしは顔をしかめた。

……おまえは、死ぬんだ。誰にも看取られず、ひとりで死んでいくんだ。

中年の男が少し呻いた。

恐れも怒りも恨みも悲しみもわいてこない。ただ、憐れだ。

『その時』はもうすぐだ。わたしは再び風呂場に戻り、うずくまる仔犬に囁いた。

外へ出たら、もうここへは戻らない。
外へ出たら、もうここへは戻らない。
外へ出たら、もうここへは戻らない。

もう二度と戻らないで。

.